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O lume de mâncăcioși

La început a mâncat o literă. Cui nu i se întâmplă să 
mănânce o literă? Era un extemporal, prin clasele primare. 
Trebuia să scrie „Tata mănâncă supă la bucătărie“ şi-n loc 
de asta a scris „Tata mnâncă supă la bucătărie“. A luat o 
palmă după ceafă şi-a fost obligat să rupă foaia din macula-
tor. Pe vremea aia oamenii nu-şi băteau capul, rupeau foaia 
şi scriau pe alta. Nu se-ntrebau, de pildă, de ce n-a mâncat 
o literă din „supă“, din „bucătărie“, ori chiar din „tata“. De 
ce-a mâncat tocmai din „mănâncă“. Maculatorul să aibă foi...

Nimeni n-a făcut legătura cu un episod asemănător, care 
se petrecuse la mii de kilometri distanţă, într-o şcoală din 
America. Un şcolar, neatent ca şi ăsta al nostru despre care 
vorbim, în loc să mănânce o literă, a pus una în plus. „Tata 
mănâncvă supă la bucătărie“. Altă scatoalcă, altă foaie de 
maculator consumată.fu
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Cu vremea, băiatul care mâncase o literă, a început să 
mănânce cuvinte. Lucrările erau mai elaborate şi frazele mai 
lungi, dar, pentru a simplifica fenomenul, vom păstra ace-
laşi exemplu. „Tata mănâncă la bucătărie.“ Unde era supa? 
Habar n-am. Zburau foile din maculator de ţi se făcea părul 
măciucă. Ăstimp, pe cealaltă parte a globului, nici celălalt 
nu se lăsa mai prejos. Năravul din fire n-are lecuire. Ăsta 
mânca, ălălalt adăuga. „Tata mănâncă supă de pui la bucă-
tărie.“ Rupe foaia.

Azi aşa, mâine-aşa... „Tata la bucătărie“, scria al nos-
tru, mâncând cuvinte. „Tata mănâncă supă de pui şi grătare 
de porc la bucătărie“, scria celălalt, la fel de neatent. Nu se 
puteau concentra, nici unul, nici altul. Asta îi costa macula-
toare întregi. „Tata“, a scris în cele din urmă cel care mânca 
litere şi cuvinte, iar celălalt a aşternut pe hârtie o nuvelă 
întreagă despre cum se îndopa taică-său la bucătărie cu găi-
nuşe, curcani fripţi şi alivenci de-ale lor, cum le-o fi spunând.

Pentru că lucrurile scăpaseră de sub control, nu le mai 
trăgeau palme după ceafă, nici foile din maculator nu le mai 
rupeau. „Să-i lăsăm, să vedem ce se întâmplă.“ S-a întâm-
plat că al nostru a mâncat fraze întregi, capitole, romane, iar 
celălalt tocmai invers. Părea că vor ajunge totuşi la o limită. 
Nu mai aveau ce mânca, nu mai aveau ce adăuga.

Apoi, într-o zi, al nostru a mâncat, din neatenţie, o oră 
din viaţă. Şi a doua zi, o zi.
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Marea mahmureală națională

Poate e momentul ca abstinenţii, asceţii, în fine, sihaştrii 
să facă un pas înapoi, căci mare lucru văd că nu s-a realizat 
în ultimele decenii, deşi ne-am străduit cu toţii să înaintăm 
spre viitor pe căile placate cu marmură ale virtuţii (ori, noi 
suntem obişnuiţi mai degrabă cu bitumul şmecherit la reţe-
tă şi turnat pe ploaie, care se macină şi trebuie reparat în 
fiecare an). Poate că ar fi cazul să le dăm o şansă la cârma 
ţării şi vicioşilor, să vedem ce pot. Uite, de pildă, să-i scoatem 
de pe banca de rezerve pe marii băutori ai naţiunii. Ştiu, 
veţi obiecta că, slavă Domnului, nici până acum n-au stat pe 
bară, dar totuşi…

Istoria marilor naţiuni nu se scrie cu un număr exact 
de păhărele. Numerele exacte duhnesc a normă, a plan, a 
mediocritate. Doar n-o să ne-ntoarcem la cincinalele comu-
nismului! De-aia se străduieşte naţiunea să bea ori prea fu
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mult ori prea puţin. Aşadar, propun un nou imn, în acord cu 
şpriţul: „Deşteaptă-te, române, dar nu exagera!“ Naţiunii îi 
e frică de mediocritate ca de dracul gol.

„Ce-i de făcut?“ a fost întrebarea pe care, frământat de 
acest plan uşor alcoolizat de salvare a prezentului naţio-
nal, i-am pus-o zilele trecute interlocutoarei mele – o ţuică 
isteaţă. Ce-i de făcut ca să nu ajungem la caneaua butoaielor 
cu poşirci ale Europei? Ce-i de făcut ca să spună şi despre noi 
mapamondul bancuri cu beţivani simpatici, aşa cum o face 
despre ruşi şi polonezi? Să bem, vezi bine. Dar ce? Nu mai 
sunt timpurile de altădată. E domeniul în care liderii ar avea 
o pâine de mâncat şi o vadră de golit.

Pe vremea dictaturii (aia dinainte de ‘90) beam vioi. Nu 
exista concurenţă, solidaritatea clasei muncitoare se consoli-
da pe mesele localurilor familiale, între două beri şi desenele 
sugestive, executate cu sosuri pe feţele de masă perene. Din 
lipsă de halbe, românii îl adaptau cum puteau, prin bodegi, 
pe marele poet: „Fiarbă vinu-n cupe, spumege borcane...“ 
Da, da, se bea în mod obişnuit, pe la cârciumile de cartier 
mai ales, vin la borcan.

Dar acum, ne omoară cu zile capitalismul în fermentaţie. 
E ca apa de ploaie în pahare. Încheieturile se oxidează, gâtle-
jurile nu mai sunt de inox, ca odinioară, ci dedulcite la produse 
de import, care cruţă beregata şi-o moleşesc, preţurile nu per-
mit accesul la tăriile populare, s-a scumpit şi pasta de dinţi din 
care puteai scoate ceva de băut, la o adică. Anostul pândeşte 
absenţa antrenamentului, naşte monştri din somnul raţiunii 
de a bea. Lipsesc faptele eroice, setea ancestrală care face să 
clocotească vinul în vine, lipsesc momentele bărbăţiei ade-
vărate, când ţoiul se smuceşte peste cap, nu ca acum, lălăială 
de ceasuri la ţuica americană de grăunţe. Ce-i de făcut?

O şansă ar fi să dea americanii năvală şi să rechiziţioneze 
damigeana Europei. Până ne trezim noi, a doua zi, coloni-fu
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zarea e gata, n-ai vreme să zici nici „hai noroc“ ca lumea. 
Ei, după ce ne dezmeticim, a doua zi de la invazie, şi vedem 
că treaba-i deja rezolvată, cine mai ştie că tu n-ai fost acolo 
când s-a turnat în pahare? Ne exprimăm adeziunea, cerem 
să ni se ceară şi nouă sanitari care ştiu să treacă spirtul 
prin lipie, ce-o mai fi nevoie. Stingem patimile cu sifoane 
aduse de-acasă. Ne batem cu ghearele şi cu dinţii să fim şi 
noi admişi pe lista celor care trec la austeritate pentru ghif-
tuirea celor care nu trec. Austeritatea e postul nostru cel 
mare. Dacă-l ţinem cum trebuie (las’ că ştim noi, de veacuri, 
cum să-l mai fentăm) suntem lăudaţi, mângâiaţi pe creştet, 
îndemnaţi să ne toastăm rugăciunile către cine chefuieşte 
la mesele cu frapiere pline. Ne facem că n-auzim râgâielile 
bogaţilor lumii, pe lângă care ne gudurăm, iar dacă le-auzim 
din greşeală, ne minunăm ce voci frumoase face băutura.

După asta, nu se poate să nu dea şi ei (încă) o ţuică.
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Nemții, un popor timid

Se spune despre nemţi că ar fi oameni reci, flegmatici, 
duri. Am fost în Germania odată, în trecere, şi pot să spun 
că nu e nimic adevărat în toate astea. Bazaconii! În realitate, 
nemţii sunt sensibili, sperioşi, cam timizi.

Am mers o zi şi o noapte cu autocarul. Ne-am oprit în 
parcarea unei benzinării, să ne dezmorţim, să luăm un pic 
de aer. Că era parcarea unei benzinării ne-am dat seama abia 
când am coborât şi ne-am fâţâit niţel. Pe fereastră se vedea 
cu totul altceva. Prea multă lumină. „Bă, acilea e opera!“ a 
strigat unul. Nemţii au dat cu ochii de autocarul nostru şi 
s-au ascuns care pe unde-a putut.

După cinci minute am nimerit toaletele. Cu un urlet de 
entuziasm, am năvălit să ne spălăm, ca orice om civilizat. 
Înăuntru, alţi nemţi. S-au ghemuit într-un colţ, urmărind 
speriaţi bătaia cu apă, baloanele de săpun lichid, carnavalul fu
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cu serpentine de hârtie igienică roz, vernil, albă. Cât am tras 
de ei, să se bucure cu noi, cât am strigat la dânşii, n-am scos 
decât „bite, bite“.

Băieţii s-au săpunit bine, până la brâu. Pe urmă şi-au 
frecat vârtos picioarele. După o zi şi-o noapte în autocar, 
optzeci de şosete se simt mai mult decât două. Nemţii fac 
lucruri solide, dar la ghiuvete – vai mama lor! Un băiat a pus 
ambele picioare în ghiuvetă, să le săpunească mai bine, şi a 
căzut cu ghiuveta.

De râs, l-am auzit doar târziu pe unul de-ai noştri, stri-
gând din budă. Se blocase acolo. O voce automată îi spunea 
că uşa se deschide doar dacă trage apa. Dar el nu ştia limba 
vocii automate. Şi chiar dacă ar fi ştiut limba, nu ştia de 
unde se trage apa. I-am scos pe nemţi din dulapul în care se 
ascunseseră. Le-am cerut prin semne să-l elibereze pe colegul 
nostru. Altceva decât „bite, bite“ n-am scos de la dânşii. A 
trebuit să spargem broasca. Credeam că dacă tragi apa şi se 
deschide uşa, atunci când spargi uşa se trage automat apa. 
Aiurea!

Când am ieşit din toalete, proaspeţi, şi ne-am îndreptat 
spre autocar, să pornim mai departe, spre Paris, sumedenie 
de nemţi fugeau peste câmp. În curând nu s-au mai văzut. 
Nemţii sunt extraordinar de sensibili.
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